活著大概就是這樣吧，什麼事都來得那麼突然
上個禮拜三晚上，媽從樓下打電話給人在二樓的我，說阿嬤的樣子不對勁，我慌忙下樓查看，發現她按著側腹喊痛，媽看見了馬上說「母仔你準備一下，我帶你去掛急診」，之後隨即出門發動車子，其實從媽的口中聽到這句話讓我有些驚訝也有些感概，因為我以為在三年前2015年外婆去世時，我媽跟我阿嬤之間的心結就此打死了。
那天到醫院將近十點半了，一路上我能感覺到爸爸問話時我媽語氣中的不耐，阿嬤坐在我的左手邊，一句話也沒有說，我想她也沒力氣說吧。
扶她上下車時，我才知道曾幾何時，阿嬤真的老了，她平時嗓門很大聲音嘹亮，說話也粗聲粗氣，是精神特別好的那種老人，我不知道原來她也老得這麼快，就像其他老人一樣。下了車、掛了號、問了診，接著要檢查尿液、抽血、照電光，我想一切過程對阿嬤來說一定很煎熬。
在小小的廁所採集尿液後，接著要在小小的更衣室換上照電光用的外袍，但是卻沒有空的更衣室，只好在剛才的小廁所換衣服，我跟媽一起進去幫阿嬤換衣服，狹窄的空間裡塞了三個大人還混雜著尿腥味，阿嬤把外衣一件件交到我的手上，媽站在她後面幫忙套上外袍後拉緊，從上往下快速把外袍上的繫繩綁起來。我不禁想，背後這個結要繫起、要解開都是那麼毫不費力，可是我媽跟阿嬤的心結呢？這輩子還有解開的時候嗎？四個結一下子打完，過程中我們三個一句話也沒說。
檢查程序跑完已經11點，阿嬤還要吊點滴，所以我就先回家了。隔天睡醒才知道，阿嬤要住院做更進一步檢查，胰臟發炎了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
禮拜四到醫院看阿嬤，她已經沒有昨晚痛苦難耐的表情，但她卻被禁食了，醫生囑咐只能靠點滴來攝取營養，連水也不能喝。我跟妹妹到的時候，她也沒有往常那樣氣勢凌人的樣子了，妹買了棉花來幫她沾沾嘴唇，阿嬤便交代她要幫她澆花。
我覺得妹和我不一樣，她真是勇敢，我實在沒有勇氣去面對這種事，回家的路上我問妹：「你怎麼知道要這樣用？」
「我們機構的老人很多都這樣」她說。
妹在隔天早就跟朋友計畫好要去金門玩三天，禮拜天才會回家。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
禮拜五早上，爸交代七點到醫院跟媽交班顧著阿嬤，我提著爸買的早餐到了病房，病房裡的冷氣很強，媽媽把身上的外套留給我後就回家了。
早上出門前我發現爸買了四份一模一樣的早餐放在桌上，都是紅茶配雞排堡。
上午阿嬤睡睡醒醒，我躺在旁邊的躺椅，她還不忘提醒我蓋好被子，這天她看起來有精神多了，但還是不能吃東西，要等胰臟消炎才能做檢查。
她醒著時跟我說「霆豐的阿嬤問我，為什麼阿妹讀大學要去幫人家換尿布？」，她問我這個問題時聲音就像往常一樣宏亮，我都忘了我在醫院。
「阿嬤，阿妹是社工，不是看護，社工沒在給人換尿布，是看護才換尿布！」我要她出院後去跟霆豐的阿嬤說。後來我問她要不要用棉花棒沾一點水，她還生氣的吼「不要，又不讓我喝水，用那個有什麼三小路用！」。
點滴吊完，護士來換點滴，阿嬤還跟護士說「你們都幫我注鹽水，都沒用，還不讓我吃東西」，我聽了除了感到有趣以外，也覺得很鼻酸，她在說這些話時是那麼有精神的樣子，為什麼要在這裡被針扎呢？為什麼不能吃東西？為什麼不能回家澆花？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
禮拜六，主治醫生判斷有腫瘤，安排禮拜一（7/23）切除，手術至少要做八小時。
我突然回想起小時候，我第一次了解死亡不可逆時，我害怕阿嬤跟媽媽都會死掉，還跑到神明廳跟神明說，減我的壽命來讓她們不要死掉。
聽到要手術的當下，我腦海裡第一個浮現的念頭居然是「怎麼辦？如果阿嬤回不來了怎麼辦？」
這天去醫院幾次阿嬤都在睡覺，這天是弟跟姐輪流照顧阿嬤，弟跟我說阿嬤在醫院遇到乾姑（乾姑丈因為癌症住院已有三個多月），兩個人在病房說話都哭了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
禮拜天，中午去機場載我妹回家，回家整理了一下後到醫院，阿嬤一看到妹就半開玩笑說「臭妹仔，都被你烏鴉嘴說中，我要包尿布跟坐輪椅了」。
她們聊了一會兒，我幾乎沒說上什麼，這種時候我總是不知道該說什麼。
三年前外婆上吊，我看著媽捶著胸口喊著「母啊」，覺得心疼卻也手足無措，記得那時妹跟我說「去安慰媽，你已經是大人了」，我只覺一陣錯愕，面對這種混亂的場面，我什麼也辦不到。我只能抱著媽說「不是你的錯，不是媽媽的錯」，我只能這樣。
三年後我依然沒什麼長進，晚上媽告訴我們，白天她在醫院陪阿嬤時，阿嬤主動跟她說話。她們婆媳倆向來水火不容，所以聽到這件事時，我知道事情大條了。
媽媽說阿嬤喊了她的名字後說「我知道我明天一進去，就不會出來的，我都知道，那個街尾的某某人也是胰臟癌死的。你們不用騙我，我知道，我這個是癌症。」
我問媽怎麼回阿嬤的話，「你想太多了，醫生說開刀切掉就好了，你不要亂想，好好休息」，自從一些事情之後我媽就不太愛叫我阿嬤「母啊」，外婆死後她總是認為，阿嬤要為外婆的死負責，「我媽是被她害死的」有一陣子我媽經常這麼說。
當我媽轉述著阿嬤在病房時的種種，我看見她眼眶泛淚。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
禮拜一手術，下午處理完學校的事情，約將近四點，我到手術房外問爸媽狀況如何，當到答案的當下，我突然覺得倒不如不要知道。
以前妹曾經和我討論過這個問題，「你希望醫生告訴你家屬或你自己剩餘壽命嗎？」，我的回答是肯定的，或許這樣的討論到底只是假想、猜測，實際遭遇後我已不再這麼肯定了。
這天晚上我還有別的事情要做，離開醫院騎車到清水的路上，我才感覺好像很久沒哭了，不管怎麼樣，日子總得過下去啊。
晚上我下課後，又到醫院，只有我媽在外面等，爸爸去吃晚餐了。
媽跟我說了一件又無奈又好笑的事情，爸爸去吃晚餐時，不巧醫生喊家屬進去說明進度，我媽慌張地進去。
醫生問「你是病人的誰？」
我媽說「我…我是…我是她婆婆！」
媽說她那時連說話都會發抖。
跟媽說了一下話，妹也來了，她坐在媽旁邊，不知不覺間就流下兩行淚。
這時候爸也回來了，我故意跟爸說「爸，她在哭！」
「沒事，人老了本來就會生病」
爸總是能說的很輕鬆，仔細一想，他的一生好像都過得很坎坷，從小就像沒有爸爸，哥哥姐姐也都早死，對家裡不聞不問的爸爸某天又惹出社會案件，要他擦屁股打官司……親戚也都瞧不起他，但他還是很堅強。
也許是因為這樣，讓這句安慰的話好像更能安定人心吧。
回去的路上，我試著跟妹說話，但她什麼也沒說。
手術到了半夜兩點半才結束，阿嬤送進加護病房。
這天下午還有件事，我想記錄下來。
爸打電話給舅公說明阿嬤的病情，本以為按照過往經驗，會被舅公臭罵，沒想到他卻反過來安慰我爸「你也沒有兄弟姊妹可以商量了，該怎麼辦就怎麼辦，你要堅強點」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
禮拜二，聽說要在加護病房住一個星期，觀察狀況後決定後續怎麼辦。
晚上進加護病房，阿嬤插管不能說話，情緒很激動，護士在旁邊要她別激動，阿嬤的雙手被拘束住，以防她伸手拔管線，阿嬤不停用手指寫些什麼，我跟妹都看不懂。
出去後表姊說阿嬤在表達她很難受。
這天回家後我問了媽有沒有喊阿嬤一聲媽，「當然有，我說『媽，你要乖一點，別亂動，才能趕快好趕快回家』」媽媽幾乎是一邊哽咽一邊說著。
我說起了以前她們婆媳不睦的事，媽告訴我「沒有人的心腸是鐵做的」。
我想起好幾天前媽親手幫阿嬤繫外袍的畫面，當她一個個把那些結打上的時候，也許她跟阿嬤之間的心結就解開了吧。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
2019/5/28
突然看到草稿匣還有這個紀錄，阿嬤過世僅過了兩個多月
明明沒有很久，卻恍如隔世
沒有留言:
張貼留言